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Ten utwór, mimo braku typowego dla dramatu podziału na role i didaskalia, jest 
przeznaczony do wykonywania w teatrze, jednakże jego równoprawnym zaistnieniem 
jest samodzielna, intymna lektura – jaka zachodzi w przypadku tomów poezji lub 
prozy. 
Każda z oznaczonych części jest pomyślana jako oddzielna scena. Ułożone są one 
w porządku chronologicznym. Nie jest jednak konieczne przestrzeganie tych zaleceń.  
Utwór ten ma jednego bohatera, a wszystkie głosy i postacie pojawiają się niejako 
„wewnątrz niego”.  
Pozostałe, bardzo wyraźne uwagi inscenizacyjne (dotyczące przestrzeni, sytuacji, 
postaci) znajdzie czytelnik i reżyser w samym tekście, jego układzie i zapisie. Roz-
wiązanie wszelkich niedopowiedzeń i niejednoznaczności pozostawiam w ich gestii. 
 
 
1. 

dziewczyna w przedziale czyta Witkacego 
dążymy w głąb powierzchni nocy 
domy przesuwają się po mieliźnie nieba 
ludzie ślepo patrzą w szklane oczy magnetycznych fal 
 
nikt nas nie będzie pytał o zdanie 
gdy powie: to już czas, najwyższa pora na  
ciebie wszystkie drzwi zostały przekroczone  
– nigdy nic się nie otworzyło 
stoisz przed samą pustką 
 
szumią szare szyny snami samych siebie 
gładkie błyski metalu prowadzące w mrok 
w nim ukryte powidoki znaczeń 
pod nieprzejrzystymi chórami umarłych inkantacji 
 
zasypiamy powoli drążąc podziemne tunele 
prześwietlonych wspomnień jak  
niewidomie krety po omacku 
szukając resztek ciepła głosu brzmienia ciała 
 
w głąb powierzchni nocy mielizną nieba 
samotnymi szynami snem  
stoję przed samą pustką 
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2. 

gdzie my w końcu jechaliśmy – 
nie mówił: zamykał monetą oczy 
wyrywał resztki papierowych słów  
zapierał ciężkimi dłońmi 
oddechy w naszych piersiach 
 
uduszeni w ciasnym przedziale 
ściany napierają swoimi ciałami  
(ciągle śnią mi się te obrazy jakby 
współczesność nie miała innej prawdy 
niż zamkniętej w drewnianym wagonie) 
 
dojechaliśmy: ale nikt nas nie wypędził 
uderzeniami mocnych okrzyków czyli 
dotarliśmy tu sami? na własne 
życzenia zdyszani uduszeni? 
 
za mgłą majaczyło miasto miazmatami 
wiecznej wielkości – już tylko smutne  
spojrzenia najstarszych mieszkańców 
pamiętają swoje dawne istnienia 
 
(i teraz pytanie – dlaczego wszyscy 
zrobili kolejny krok śmiało prowadzeni 
na śmierć przez własne odbicia w lustrze?) 
 
 
3. 

Zobaczyłem ją po raz pierwszy w przedziale. Czarne, krótkie włosy. 
Proste. Tak do ramion (ale po co ten opis, czy on naprawdę ma 
jakiekolwiek znaczenie?). Nie wiedziałem, jak się nazywa i czym się 
zajmuje, ale to tym bardziej mnie nie interesowało. I tak od spojrzenia do 
spojrzenia. Tak, zarumieniła się. Na początku zawsze się tak rumienią. 
Zupełnie jak małe dziewczynki, udają niewinne, że niby niewinne, i trze-
ba tak łazić w kółko, i to, i tam, i znowu, i jeszcze raz. I znowu od po-
czątku. A jak pani, a co pani, a to interesujące. Naprawdę? Nie wie-
działem. Jak to się złożyło, że się tak spotkaliśmy? Ja też go znam. Nap-
rawdę? Jedziemy do tego samego miasta. To też jest moja ulubiona ka-
wiarnia? A co pani jutro robi, bo ja mam wolne popołudnie. To jest mój 
numer telefonu, ale chyba szesnasta może być. Podają tam najlepsze 
espresso. Godziny mijają, pociąg sunie nieznośnie powoli, a za jej oczami 
bezbrzeżna pustka. Może to i lepiej, jeszcze miałbym wyrzuty sumienia, 



 
 
 
 

 
Michał Zdunik │ Pociąg (poemat dla teatru) 

9 
 

a tak mam tylko poczucie, że sprawiedliwie spełniliśmy swoją powinność. 
W ogóle to mnie zaczęło trochę przerażać. Kobiety, które chciałem poz-
nać, niepostrzeżenie zamieniają się w kobiety, z którymi chcę się przes-
pać. Permanentna ciekawość ciała. Jasne strumienie pożądania. Piętnaście 
minut i po wszystkim. Tandetne landszafty na ścianach. Tak, bardziej, 
bardziej, jeszcze (jak ona się nazywała?), tak, bardzo dobrze, o, właśnie 
tak, proszę jeszcze, jeszcze. Tak, tak, tak. Coraz wolniej, coraz ciszej. Nie 
zostaniesz do rana? Jaka szkoda, zostaw może numer telefonu. Może 
jeszcze kiedyś się spotkamy. Gdy będę w pobliżu. Było naprawdę bardzo 
miło. Kolejna pozycja w archiwum ciał. Kolejna podróż pociągiem. 
Szczęk żelaznych szyn. Byle do końca, i nie usnąć w połowie, bo potem 
nie można się już obudzić. Nie zostaniesz, naprawdę? Ale naprawdę, nie 
można tak. No to przecież nie jest żaden sposób na życie, to się nie go-
dzi, żeby człowiek na poziomie tak żył, jak zwierzę jakieś. Trzeba wresz-
cie z tym skończyć. To życie pojedzie dalej, a ty nie wsiądziesz i zos-
taniesz sam. O, tak właśnie mówiła. Ale jaka to wyświechtana metafora, 
mówi więcej o niej niż o mnie. O mnie nic nic już nie mówi, może tylko 
ciało. Drżenie w pociągowych przedziałach, wyzwania przejrzałego męż-
czyzny. Kiedy minęła ta młodość, albo może ja chciałem, żeby minęła? 
Ile ty masz lat? Ile ja mam lat? Kolejne urodziny spędzane w barach. Od-
liczane popioły, kalendarze. Wszystkie spalone. Czy nie było takiej pio-
senki, wakacje nad morzem, gdy miałem siedem lat? Nie, to przecież nie-
ważne. Ale to, że spalone, to mi się podoba. Zostańmy przy tym. Ale za-
raz, dlaczego muszę zostać i dla kogo muszę zostać? Bez przesady, jesz-
cze raz, od początku. Więc zaczynało się to tak. Zobaczyłem ją po raz 
pierwszy w przedziale… 
 
 
4. 

czy na pewno chcesz odejść – zastanów się – zostało ci jeszcze tyle kro-
ków tyle dni minut godzin sekund – zawsze znajdzie się czas by powie-
dzieć: to jeszcze nie teraz zostanę – tak naprawdę wiedzieliśmy że kiedyś 
to nastąpi przygotowywaliśmy się cały czas – ojciec mówił mi – nie 
martw się taki jest porządek rzeczy – musiał kiedyś sobie pójść – i tak 
bardzo późno się na to decyduje – wiem że to nie jest dla ciebie łatwe ale 
czy musisz się tak spieszyć? – zaraz ci coś zrobię na drogę – przecież bę-
dzie długa i męcząca – ojciec może ci powiedzieć sam przecież – co ja 
mu będę mówił? – każdy sam musi przeżyć – mnie i tak nie było łatwo 
cały bagaż życia za sobą – tyle się tego wszystkiego przez lata nazbierało 
– odchodziłem już zmęczony i wyczerpany, mało sił w nogach – wie-
działem, że muszę odejść sam bez niczyjej pomocy – nie mogłem iść 
łatwiejszą drogą na skróty – ale właściwie dlaczego? – po prostu nie 
mogłem – niektórych rzeczy po prostu nie można bo tak już po prostu 
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jest – pytasz się matka boga dlaczego istnieje? – no właśnie nie – tak po 
prostu jest i już – ale synku weź chociaż jakieś kanapki na drogę – daj 
spokój ja nic nie miałem – ale chociaż jakąś wodę czy herbatę ciepłą – 
daj matka już spokój naprawdę – coś ciepłego jakiś płaszcz… – po co 
mu to? – i tak mu wszystko potem zabiorą – nie zostanie z niczym – ale 
przecież tak zimno – przestań już – wychodź no teraz natychmiast – 
jeszcze tu siedzisz – synku bo nie zdążysz – da radę matka no idź już idź 
– kochamy cię bardzo pamiętaj – do widzenia – do widzenia – do zoba-
czenia – żegnaj synku 
 
 
5. 

(z dziennika) 
 
* 
Przyjechałem do matki. Wszystko takie samo, ale coraz bardziej znisz-
czone, potłuczone, podarte, połamane. Jakby czas okazywał się mil-
czącym, jakby nawet w milczącym życiu przedmiotów pokazywał, że 
istnieje. 
 
* 
Patrzę na nią. Nie mogę przestać. Obraz w lustrze, ale to nie jest to. 
Twarz przekrzywiona z zwierciadle święconej wody.  
 
* 
Gdy ją zobaczyłem, zdziwiłem, się że jeszcze żyje. Skąd tyle siły w mart-
wych komórkach skóry? Czy ludzie umierają za życia? 
 
* 
Zrobiłem jakiś obiad na starej kuchni, nie może już prawie jeść, brudzi 
się jak małe dziecko. Jedzenie skapuje jej po brodzie, słowa skapują 
bezmyślnymi strużkami. Wspomniała ojca, babcię, obóz, bezzębne usta 
poruszały się w rytm melodii dziecięcej piosenki. Nie mogłem słuchać. 
Wyszedłem do miasteczka. 
 
* 
Po co ja tu przyjechałem? Wizyta w ciasnych uliczkach rynku, nie wiem, 
czy to dobrze, czy źle, ale nic się nie zmieniło. Jakby jeszcze ten pierwszy 
pocałunek zdarzył się wczoraj. Ten sam szyld kawiarni, gdzie chodziło 
się na randki, kawa była obrzydliwa… Nie, to bez sensu. Pretensjonalne, 
musisz to zostawić, prawda? Nie przyjechałeś tutaj po to, aby zostać, ale 
po to, żeby odejść. 
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* 
Cały dzień z kawą w brudnej kawiarni. To miejsce wciąga, nie daje o so-
bie zapomnieć. Zastanawiam się, jak mogłem w ogóle stąd wyjechać. Wy-
daje mi się, że z matką lepiej, mówi pełnymi zdaniami, jakby przebu-
dzona ze śmiertelnego snu. Albo może to wszystko mi się śni? 
 
* 
Album ze zdjęciami. Wieczór na rynku. Blade fotografie zaczynają oży-
wać. 
 
* 
Przyjechałem tutaj, żeby odejść. Odchodzę, ale od kogo?  
 
 
6. 

(notatnik/myśl – nik) 
 
W każdym „do widzenia”, jakie mówimy, jest niewyraźny cień śmierci, 
ciemny błysk przeszywający brzmienie słów. Każde zamknięcie drzwi, 
uściśnięcie ręki, pocałunek w policzek mówi nam, że to może się już 
nigdy więcej nie wydarzyć, że coś zostało skończone, niepozornie prze-
niesione do przeszłości. Już nigdy więcej to czucie ciała, ten chłód ręki, 
nerwowość oddechu. Czasami nawet nie potrafi się powiedzieć, co niknie 
w mroku nieistnienia, ale zawsze zostaje jakaś kłująca pustka, której nie 
daje się niczym zapełnić. I może to nie jest tak, że to nowi ludzie do nas 
przychodzą, nowe ciała, łączące się z naszym w nocy, tylko są po prostu 
od początku? Właśnie, są od początku, tylko ich nie widzimy (albo ktoś 
nie chce nam ich pokazać), a potem po prostu wszystkie powoli znikają? 
Aż na końcu zostajemy tylko ze śmiercią. A potem i ona znika, i widzimy, 
że na ciemnej powierzchni lustra snu jesteśmy sami. 
 
 
7. 

widmowe miasto mgieł – niewidzialne 
szkielety budynków padały od ostatnich 
tchnień mieszkańców zbieranych dokładnie 
na przykładanych do ust lusterkach:  
 
wszyscy nieżywi! płytkie jeziora szkła 
zabierały ostatni obraz – zamykały się  
zmęczone od światła oczy 
teraz już tylko ciemność  
 



 
 
 
 

 
Michał Zdunik │ Pociąg (poemat dla teatru) 

12 
 

rozpływały się ulice i arterie w mroku  
niepostrzeżenie wypływającym z okien i drzwi:  
wszyscy nieżywi! kroki cichną w głuchej pustce 
nerwowego stającego się właśnie powoli nieistnienia 
 
w ciemnych jeziorach mroku – nieprzenikniona  
głębia zapomnienia – toną domy słowa ciała 
nie potrafią wydobyć się na powierzchnię nocy 
z pamięci która sama została zapomniana  
 
odchodzimy powoli w głąb mielizną nieba 
po ruinach widm mgieł szkieletów budynków  
miasto – wszyscy nieżywi! 
 
 
8. 

podobało ci się? 
 
 tak, było w porządku 
 
w porządku? 
  
 ale co mam powiedzieć? 
 
no nie wiem, że nigdy ci nie było tak dobrze, że jestem czuła i… 
 
 no dobrze, jesteś bardzo czuła i nigdy mi nie było tak dobrze 
 
co ci się stało? 
 
 nic, naprawdę było świetnie 
 
przestań już, przestało mnie to śmieszyć 
 
 no ale to nie miało być śmieszne 
 
jesteś żałosny 
 
 powiedz mi wreszcie, o co chodzi 
 
o co mi chodzi? chyba ja powinnam tobie zadać to pytanie. 
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 poszliśmy ze sobą do łóżka, jak zwykle, było całkiem miło, cho-
ciaż znowu udawałaś 
 tyle 
 
mógłbyś sobie darować 
 
 sama pytałaś 
 
jak nie chcesz, to nie musimy się spotykać 
 
 nie no, chcę, po prostu jestem zmęczony 
 
wszyscy tak mówią 
 
 ale ja naprawdę… 
 
nie kończ 
 
 za późno, już skończyłem 
 
wiesz, nie chcę już tego słuchać 
 
 przepraszam, zostań 
 
- - -  
 
 sam nie wiem, co się dzieje 
 to wszystko jakoś tak samo ucieka 
 nie mogę złapać tych słów jakoś tak… 
 
co ty mówisz? 
 
 nie wiem 
 a ja coś mówiłem? 
 to słowa jakoś tak same 
 pokrętnymi strumieniami 
 
- - -  
 
 dotknij mnie 
 
ale jak? 
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 po prostu, dotknij 
 
gdzie? 
 
 nieważne 
 proszę 
 
- - -  
 
 co czujesz? 
 
ale jak to: co czuję? 
 
 no teraz, jak mnie dotykasz 
 
nie wiem… 
skórę  
ciepło  
krew, która przepływa  
 
 coś jeszcze? 
 
- - -  
 
ciebie…? 
tak, czuję ciebie 
tak… 
 
 i żyje? 
 
jak to: czy żyjesz? 
 
 po prostu, czy żyję… 
 nie wiem, jak to powiedzieć. czy istniejesz? 
 
no chyba tak, czuję cię 
mówiłem: ciepło, skórę 
drżenie, co jeszcze? 
 
 nie wiem, nie wiem 
 ale musi być coś jeszcze 
 tak naprawdę ja po prostu muszę… 
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co musisz? 
 
- - -  
 
 odejść… 
 muszę odejść… 
 
(nagłe przerwanie) 
 
 
9. 

Przychodziły i odchodziły. Miasto umierało. Sen roztaczał swoje mgły 
nad szkieletami budynków. Ile ich było? Pamięć traci rachubę. Ulice za-
padają się pod ziemię. Tam głosy tych, których nigdy nie było. Którzy 
mogli być. Kroki coraz krótsze. Szybciej, aż do kresu. Może ona? Jak się 
pani nazywa? Nie, ale ile można. Tak ładnie pani wygląda. No naprawdę. 
Ja tylko na chwilę, naprawdę. Nic, tylko porozmawiamy. Uśmiecha się pa-
ni. To dobrze. Czy my się nie widzieliśmy. Nabrzmiałe do granic możli-
wości napięcie. Ale przecież nie można tak od razu. Gdzie się podział 
sen? Zapadające się miasto. Mała kawa obok. Trzeba się obudzić. Ale to 
nie było tylko śnienie. Zbyt mało śpię. Za dużo stresu. Trochę szkoda. 
Człowiek myśli, że jest taki niezwykły, a to tylko przemęczenie. Nic poza 
tym. O trzeciej w nocy wszyscy jesteśmy poetami. Z przekrwionymi o-
czami. I kolory inne. I muzykę jakoś tak inaczej słychać. I ta ćma, która 
leci do tego światła, jak do śmierci… ach, to przemijanie. No dobrze, 
przestaję. Ale jak miasto zapada się w snach, naprawdę. A, pani tu siedzi. 
Już się panią zajmuję. Smakuje pani ta kawa? Mocna. Ale lubię te warstwę 
łagodnego mleka. Ona zawsze to wszystko jakoś porządkuje. Mleko? Po-
rządkuje? No faktycznie, dziwnie mi to wyszło. Jakaś pretensjonalna filo-
zofia kawy. No to może nie porządkuje, ale łagodzi. Jak taki lekki pro-
myk nadziei. Wszystkim nam jest potrzebna. Na przykład mi. Widzi pani, 
jaki ten dzień był nieprzyjemny. Chłodny. Deszcz. Wieczór. A tu nagle 
spotkałem panią. I spojrzałem w oczy, i zobaczyłem to coś. Po raz 
pierwszy. To jest moje osiemdziesiąte siódme pierwsze to coś w tym 
roku. Nie wiem, czy to dobry, czy zły wynik, ale chyba nie zaniżam 
średniej. Takie moje małe odkrycia. Nieznane kontynenty innych ciał. 
Ręka przesuwająca się po chropowatej skórze. Poprzednio były czarne, 
krótkie włosy. Więc teraz jakie? Może blondynka? Podobno są spokoj-
niejsze. I mniej namiętne. No ale to może będę mógł trochę tak, no 
wiadomo, podominować. Więc stanęło na blondynce. Duże niebieskie 
oczy, tak klasycznie. Włosy opadają na ramiona. Delikatne kosmyki. Za-
plątuje w nich swoje palce. Jakby wiązała supełki. Kawa stygnie. Po pros-
tu patrzę na nią. Ona na mnie. Zawija. Włosy w palcach. Palce we wło-
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sach. Wyciąga rękę, jakby do cukiernicy. Cofa. Jakby bała się, że dotknie 
mojej. Jakaś muzyka. Ale nic nie słyszę. Dlaczego taka cisza? Jej dłoń 
pod stolikiem. Na moim. Kiedy ona tam? Jakoś to dziwnie? Przecież to 
blondynka. Nie spodziewałem się, ale co robić. No taka powinność. 
Przecież sam chciałem. Wstaje. Prowadzi mnie wzrokiem. Jak jakiś pies 
za nią. Obślinione usta. Mokre sny. Jakim sposobem ona? Mały prosto-
kącik otoczony dwoma ściankami? Nikt nie patrzy, a nawet jak patrzy to 
co? Jakaś większa siła we mnie. Wszystko większe. Ceramiczne dudnienie 
wody. Oparte ręce. Kafelki… Czarny skrawek materiału u jej stóp. O-
puszczone do ziemi. Ręce. Zaciśnięte. Kilka ruchów. Cisza. Bez krzyków. 
Dwie minuty. Czterdzieści pięć sekund. Tylko tyle? I to wszystko po to? 
Ta kawa? A jak miasto nadal umiera? Przez chwilę brak oddechu. Ziemia 
zapada się pod ziemię. Ja zapadam się pod siebie. Ale w końcu świat 
wraca. Oddech. Słychać muzykę. Głosy – inne kobiety. Przychodziły 
i odchodziły.  
 
 
10. 

(z dziennika) 
 
Kolejny dzień tutaj. Znowu chciałem napisać, że wszystko takie samo, ale 
coś mnie powstrzymuje. Wszyscy zawsze piszą: nic się nie zmienia, bo 
chociaż czas płynie, to przecież zawsze pozostaje jakaś cząstka. No 
właśnie, bo przecież powracasz do przeszłości. I do swoich korzeni. 
A może jest inaczej? I chociaż to się nie trzyma żadnego porządku, bo 
nie może przecież jednocześnie być i mijać, zmieniać się i pozostawiać 
w tym samym stanie. A jednak. Pod naporem sprzeczności. Nieważne 
już, to bez sensu. Herbata stygnie. Matka. To wszystko. Pod siebie… 
 
* 
Na rynku stałem i nie mogłem się ruszyć. Moje słowa stoją jak w miej-
scu. Ciągle do tego samego. Powtarzane te same zdania. Wszystko takie 
samo. Jakby istniał tylko czas przeszły.  
 
* 
Wizyta na grobie ojca. Jakieś stare znicze. Czy mama go nie odwiedzała? 
Albo nie miała siły, albo próbuję przed sobą udawać, że ona go kochała, 
że na pewno, gdyby mogła, to by przychodziła tutaj codziennie, no i za-
palała tę lampkę. A jeśli to wszystko było inaczej? Jak ona się przyz-
wyczaiła już do jego śmierci, jak ona wrosła jej w krew, w słabnący od-
dech, w zapach niewypranej pościeli?  
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* 
Ludzie pachną tutaj jak umarli. Nawet nie wiem, jaki to zapach, ale oni 
tak pachną. Jakiś taki dziwny, dławiący odór. Szklane oczy tęskniące za 
ciepłem życia. Słowa, które tyle razy słyszeliśmy. Dzieci rodzą się tutaj 
tylko po to, by chodzić na pogrzeby i widnieć na nekrologach jako „pog-
rążeni w żalu córka, syn, wnuki…”. A światłość wiekuista niechaj im świe-
ci.  
 
* 
Słońce wyszło. A mama się uśmiechnęła. Już zapomniałem, jak to wyg-
ląda. Drgające kąciki ust ubrudzone skwaśniałym mlekiem. Ale dlaczego 
się uśmiechnęła? Czy mnie rozpoznała? Czy to jakieś ostatnie przebłyski 
jej samej? Czy z głębi tego ciała odzywa się Ona? Milczy. Ja też. Kąciki 
drgają, jakby dalej, do światła.  
 
* 
Wszystko powoli gaśnie.  
 
 
11. 

tylko ubierz się ciepło – i pamiętaj wziąłeś wszystko – no i spakuj jeszcze 
sobie w jakiś oddzielny plecak bieliznę no bo to nigdy nie wiadomo zgu-
bią ci bagaż czy coś – na lotniskach to tyle rzeczy się nasłuchałam – oj 
nie denerwuj go pierwszy raz to jedzie? –  no niby nie pierwszy ale jak ja 
mam się nie denerwować przecież to nasz syn – syn syn no ale przecież 
dorosły no nie masz się co martwić przecież on jedzie tylko na tydzień 
i to do cywilizowanego kraju a nie do jakieś dżungli – no ale to wiadomo 
tyle teraz to na świecie jakichś wojen – no ale przecież nie tam no daj 
spokój wziąłeś aparat synek? zdjęć porobisz pokaże się potem rodzinie – 
a przywieź jakieś ładne pamiątki może jakieś figurki takie to się postawi 
czy jakieś filiżanki to zawsze ładniej będzie żeby herbatę podać czy coś – 
a myślisz że on będzie miał na to wszystko czas? pracować jedzie a nie 
się zabawiać czy włóczyć po mieście – no dobrze no ale gdybyś miał czas 
– no to dobrze już mówiłaś coś na pewno tam przywiezie prawda? 
pamiętaj synek o starych rodzicach my nigdy nigdzie nie wyjechaliśmy 
najwyżej co w góry nad morze ty pierwszy z nas wszystkich masz taką 
szansę żeby kawałek świata zobaczyć – no właśnie nasze dziecko a tak 
mu się udało – no nie rozczulaj się już – --- – o widzę że ci taksówka 
podjechała bo ty mówiłeś że na tych lotniskach to wcześniej trzeba być 
no to już leć leć tylko cię do drzwi odprowadzę – trzymaj się synku 
i zadzwoń jak dojedziesz – do zobaczenia synek odzywaj się – synku pa 
pa  
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12. 

ciemne labirynty ulic puste od  
tłumu ludzi – ich twarze rozpływają się 
w spalinowym dymie widma wzroku 
ostatnie spojrzenia tych których nie ma 
 
próbowałem od nich uciec błądziłem 
w ciasnych arteriach tętnicach martwego 
miasta ale im bardziej biegłem tym  
silniej stałem w miejscu ciało odrywało się 
 
ode mnie skrawki skóry jak trąd którego 
nie można poczuć ulatują w duszącym powietrzu 
jak podarte porwane przez czas fotografie ostatnie 
wspomnienia dotyku jej drgającego ciepła teraz  
 
pozostają już tylko zaciemniające się kontury 
sklepowych witryn ulicznych latarni słupów 
z plakatami – dzisiaj koncert premiera seans! 
tu było życie! toczyło się powoli własną śmiercią  
wszyscy czekali nieświadomi a potem udawali zdumionych 
gdy ktoś powiedział: przecież tego nie ma! 
 
ale jak to przecież my tutaj nasze sprawy 
kupione gazety bilety do teatru wizyty w muzeach 
aby oglądać nowe płótna wyuzdanych kobiet pana sch  
(dziwne że ktoś zapamiętał to imię skoro wszystko znika) 
wieczory z dziwną muzyką – taka przemieniona noc! 
 
wystarczy podejść tutaj – do lustra odpowiada  
spójrzcie – nie ma tam nikogo przejrzyjcie się 
w pustce której nawet nie można wypowiedzieć 
milczycie? bardzo dobrze bo wszystko zostało  
powiedziane: i ty teraz też w duszącym powietrzu 
 
zapadam się we własne ciało do środka kurczę  
we własnym nerwowym oddechu jakbym  
wierzył że uda się jeszcze zatrzymać że przecież 
jeszcze zostaną jakieś ich słowa echo zamierających 
brzmień głosu które cichnie coraz bardziej a moje 
  
ręce uderzają w powietrze widma oddechów: nic 
już nie złapiesz nawet ich nietrwania bo sam już 
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jeszcze tylko chwila jeden podmuch wiatru  
w dusznych labiryntach ulic i rozpływasz się 
w arteriach brudnej krwi martwego organizmu  
 
i tylko ostatnie zanikanie twojego cienia 
 
 
13. 

niech będzie pochwalony 
 
 na wieki wieków amen 
 
co ciebie tu sprowadza synu 
 
 no ale jak to? 
 
jesteśmy w kościele w konfesjonale 
 
 a tak 
 
chcesz się wyspowiadać 
 
 właśnie o to mi chodzi 
 
coś chyba dawno nie byłeś w kościele 
 
 trochę czasu minęło 
 
to dlaczego teraz przyszedłeś? 
co się stało? 
 
 sam nie wiem 
 
no jak to nie wiesz? 
 
 po prostu 
 
wyjeżdżam stąd zaraz mam autobus 
i szedłem przez to centrum miasta 
które tak dobrze znam i nagle jakby 
te kroki były poza mną i one same 
mnie tutaj a ja nic nie mogłem zrobić 
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może to boża opatrzność? 
 
 nie wiem co to  
 ale co miałem… 
 
dobrze synu w takim razie skoro już tu jesteś 
to zaczynaj 
 
 ale co mam zaczynać? 
 
no jak to co?  
wyspowiadaj się 
 
 czyli co? 
 
nie mów że nie wiesz 
co to spowiedź 
 
 nie, nie pamiętam 
 
nie mam czasu na żarty 
 
 ale ja nie żartuję 
 po prostu to wszystko ze mnie 
 gdzieś ulatuje… 
 
podczas spowiedzi musisz 
powiedzieć wszystkie swoje grzechy 
 
 grzechy? 
 
no tak czyli coś 
co zostało uczynione przeciw  
woli Boga Ojca 
 
 czyli na przykład co? 
 
no nie wiem nikt nie 
nauczył cię dziesięciu przykazań? 
 
 nie wiem… 
 
jakieś to dziwne wszystko ale dobrze na przykład  
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nie będziesz miał bogów cudzych przede mną  
i potem nie zabijaj nie kradnij… 
 
 ale ja nic takiego nigdy nie zrobiłem 
 
ależ synu każdy ma jakieś grzechy 
tylko nasz Pan Jezus Chrystus 
i Maryja byli czyści  
 
 ale ja naprawdę 
 
no to może inaczej 
czy czułeś że kiedyś uczyniłeś 
coś takiego co jest niewłaściwe? 
nie wiem przeciw innym? 
 
 właśnie tego dla innych  
 było aż za dużo  
 
jak to? 
 
 wszystko było nie przeciw innym 
 ale przeciw sobie 
 
opowiedz o tym 
 
 nie wiem czy mi się uda… 
 ale to po prostu o to chodzi że jak 
 byłem z kimś obok nie wiem z matką 
 żoną bratem i potem patrzyłem w lustro 
 to nie widziałem siebie ale kogoś 
 kogo nigdy nie znałem jakby te kilka 
 godzin nerwowe objęcia w nocy 
 jakieś rozmowy o niczym i zakupy 
 które przynosiłem rodzicom jakby  
 mnie było coraz mniej w moim ciele 
 które wiotczało i uciekało gdzieś daleko 
 coś im mówiłem ale to słowa jakby nie moje 
 nie słyszałem ich ginęły w pustce 
 rozbijały się o martwą ciszę  
 umierałem dlatego odszedłem 
 spakowałem się i nie wiem  
  



 
 
 
 

 
Michał Zdunik │ Pociąg (poemat dla teatru) 

22 
 

w którą stroną pojadę ale wiem  
 że muszę  i że wtedy… 
 
ale synu przecież oni wszyscy  
zaufali tobie no Chryste Panie jesteś 
im potrzebny wróć przecież 
oni się o Ciebie martwią nie możesz 
tak z dnia na dzień synu  
naprawdę wróć proszę wróć! 
         
   proszę księdza proszę księdza 
 
proszę mi nie przeszkadzać  
nie widzi siostra że spowiadam 
 
ale tu nikogo nie ma 
 
co?! jak to? 
 
nie ma 
 
przecież był tu taki mężczyzna 
musiał jakoś pójść 
 
ale to niemożliwe 
modlę się tu od godziny  
i nikogo nie było 
był ksiądz w konfesjonale sam 
 
 
14. 

(notatnik/myśl – nik)  
 
Jedyny czas, jaki istnieje, to czas przeszły, choćby był teraźniejszy albo 
przyszły. Zanim zdanie pojawi się na bladej powierzchni papieru, już 
przestaje istnieć. I tu nawet nie chodzi o przemijanie – bo ono nam daje 
złudną nadzieję, że po tym przemijaniu coś nastąpi. To nic innego niż 
krzywe zwierciadło wieczności. A czym ona jest? Jakimś dziwnym zam-
kniętym miejscem, gdzie jedyne obowiązujące słowo to zawsze, ale nig-
dy teraz. Umieranie rozciągnięte w czasie. I może skóra się nie starzeje, 
na papierowej fakturze twarzy nie pojawiają się zmarszczki, ale znowu 
trzeba wszystko od nowa, bez zatrzymania. Nadal tylko czas i nic więcej. 
Jak już to wszystko zostało wypowiedziane, przeszło przez tunele gło-



 
 
 
 

 
Michał Zdunik │ Pociąg (poemat dla teatru) 

23 
 

sowych strun, chropowate strumienie myśli, wszystko znikało coraz bar-
dziej. Aż do całkowitej pustki. A jak nigdy nie było nic poza nią? Tylko 
ona, zakryta naszym ciałem, nerwowymi nocnymi oddechami, złączo-
nymi objęciami. Ale to nic nie da. Z każdym słowem coraz więcej czasu. 
Wszystko przesłania. Nic. 
 
 
15. 

Siedzieliśmy na łóżku. Jeszcze było przed wszystkim. Noc rozlewała się 
gęstymi, nieprzejrzystymi strumieniami. Gdzie to było? Nie pamiętam 
tylko miejsca. I czasu. I jej imienia. A wszystko poza tym jasne. Rozświet-
lone. Obok nas nocna lampka. Rdzewiejący biały metal. Jakaś zagubiona 
ćma rozbija się o bladą powierzchnię żarówki. Słodka samobójczyni. Nie 
martw się, już niedługo, nie będziesz musiała długo czekać. To dlaczego 
nie zaczynamy? Może jeszcze jakaś muzyka do tego? Ale po co – spotka-
liśmy się przypadkiem. A takie przypadki są najlepsze. Potem już nie są 
przypadkowe – bo mogą się skończyć tylko na jednym. Więc nie ma na 
co czekać. Czyli dlaczego płaczesz? (Czy ona tak powiedziała, czy może 
zapytałem sam siebie? Chyba nie ona – wydaje mi się, że była zbyt zaże-
nowana, aby cokolwiek powiedzieć). Łzy. Jak te gęsty strumienie nocy. 
Przed oczami mgła, rozmazane plamy – twarze. Bo wiesz, ja… Co ty? 
(Chyba tak nie rozmawialiśmy, albo to było jakoś inaczej, albo w ogóle 
nie było…). Ja czuję coś dziwnego. Co? Nie wiem sam. Jakbym był coraz 
dalej, i tak jakoś zupełnie obok. To może ja lepiej wyjdę? Nie, nie wy-
chodź, zostań, proszę. Oczywiście, byłem trochę załamany, a może tylko 
udawałem, ale na pewno nie chciałem, żeby wychodziła – bo przecież 
wiedziałem, po co przyszła. Takiej okazji nie mogłem przegapić. Chociaż 
wiedziałem, że będzie nudno. Krwisty kolor jej włosów od razu to zapo-
wiadał. One zawsze nic – tylko leżały jak kłody. Czekały, aż się weźmie, 
skończy i tyle. Czyń swoją powinność. Wchodziło się – wychodziło – do 
domu. Ale jak teraz, jak płaczę. I nawet nie wiem dlaczego. Znaczy 
wiem, ale wtedy tego nie wiedziałem. Albo wiedziałem, a nie chciałem 
sobie tego mówić, tak głośno. Że to, co zobaczyłem, w tamtym momen-
cie, przed sobą, to… Nieważne, nie ma o czym mówić, już spokojnie. 
Muszę wyjść na chwilę. Lustro. Tandetna metalowa rama. W odbiciu 
pustka. Zamiast twarzy czerń, która idzie coraz głębiej, rozwidla się na 
dziesiątki labiryntów. Brud między kafelkami. Plamy nad umywalką. 
Zasłonka przy prysznicu. Jeszcze chwila. Odejdzie sen, przyjdzie sen. 
Znikanie ciała, objawienie ciała. Powrócić. Już nie uciekać. Albo uciec, 
ale to już tak na zawsze. Słyszę, że porusza się na łóżku, za ścianą. Chce 
wychodzić. Stara sztuczka. Teraz przyjdę szybkim krokiem. I rzucę się na 
nią, tak od razu. Zdziwienie z łapczywym pożądaniem, jak płytkie odde-
chy gruźlika. Przecież sama tego chciała. Nie patrzeć jej w oczy. I tak 
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pewnie ma zamknięte. Zawsze mają zamknięte. Może myślą, że to pięk-
niej wygląda, że one to tak wtedy głęboko przeżywają. I jeszcze tak głoś-
no krzyczą. Charczą. Jak zdzieranie skóry. Pozbawianie ciała. Zostaje 
tylko ciało. Wzrok przesuwa się po meblach. Styl pensjonatowy. Szorst-
kie, bure obicia krzeseł. Jeziora na ścianach. Wszystko zaczyna się topić. 
Woda wlewa się do ust, gardła. Bezwładnie unosi resztki ubrań, zdjęć, 
walizki. Koszule nocne ciężkie od wilgoci. To już prawie koniec. Padamy. 
Cisza. Idziemy na samo dno.  
 
 
16. 

(z dziennika)  
 
* 
Jak dobrze wreszcie wrócić do domu!  
 
* 
Chodzić po starych uliczkach, które wyglądają tak jak wtedy, jak żywe. 
Wskrzesić duchy zmarłych, którzy przecież jeszcze wczoraj, tutaj – sły-
szałem ich głosy, widziałem spojrzenia, czułem ciepło oddechu. Ale czy 
oni zechcą przyjść do mnie? Czy jeszcze pamiętają? 
 
* 
Stare albumy – zdjęcia z wakacji, ojciec, jeszcze młody, uśmiechnięty, 
radosna twarz matki. Wydaje mi się, że żyją – tak bardzo, jak nigdy nie 
żyli. Spędzam kilka godzin na samym oglądaniu tych fotografii, opisywa-
niu, układaniu w nowe historie. Wszystko wraca – a może w ogóle nie 
odchodziło?  
 
* 
Cały dzień w mieście – rynek rozświetla chłodne, jesienne słońce (a mo-
że mi się to tylko wydaje?). Czemu tak się cieszę? Właściwie nie ma 
z czego – przecież tyle razy tu byłem. Ale teraz przeglądam się – w tych 
lustrach sklepowych witryn widzę samego siebie, ale z tamtego czasu.  
 
* 
Wszędzie tłumy znajomych twarzy – uściski – co u ciebie – a dobrze, 
dobrze, wiadomo, nie ma pracy – a jak żona? – a lepiej – a wiesz, roz-
wiodłem się – a dzieci jak, zdrowe? – ano tak, już w ostatniej klasie pod-
stawówki – no jak ten czas szybko leci – mama też już nie żyje – no, 
moja jeszcze jakoś, jakoś (naprawdę…?). A co ja mam im powiedzieć? 
Jak to tak zebrać w jednym zdaniu, w tych kilku słowach, tak powiedzia-
nych, na do widzenia. I czy naprawdę byłoby co mówić? 
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* 
Właściwie po co tam wszedłem? Nie wiem, tak dawno mnie tu nie było. 
Te ławki przy ołtarzu, które tak dobrze pamiętam, w tej za długiej kom-
ży. Pan Jezus już się zbliża, już puka do mych drzwi. Z radości serce drży. 
Jak teraz. Nawet nie wiem, czemu. Zapach starego drewna i zimnych 
ścian. Zupełnie sam. Nagle coś usłyszałem, jakieś poruszenie, ktoś cho-
dzi tam, przy zakrystii. Szybko, do wyjścia. Uciekłem. Ale przecież nie 
mogliśmy się zobaczyć, spojrzeć sobie w oczy. Bo co potem? 
 
* 
Piękny słoneczny dzień. Wszystkie wspomnienia, głosy, ludzie wracają. 
Przeszłość przychodzi do mnie. Jakbym się urodził na nowo. 
 
* 
Nad ranem mama umarła.  
 
 
17. 

(notatnik/myśl – nik) 
 
Kiedy ktoś odchodzi, zostajemy sami, śmiertelnie dręczeni przez perma-
nentną pamięć utraconego ciała. W pozostawionych niestarannie przed-
miotach na nocnej półce staramy się poczuć ostatnie dotknięcia chropo-
watej powierzchni skóry, czujemy matowy oddech pozostawiony na ła-
zienkowym lusterku, o puste ściany obijają się ostatnie echa głosu. Ota-
czamy się całymi galeriami zdjęć i pamiątek, jakbyśmy wierzyli: ona tutaj 
będzie, te ręce dotykały, oczy patrzyły, uszy słyszały, dzięki tym niemym, 
martwym, chłodnym przedmiotom uda nam się dotrzeć do tego ciała, 
ono tutaj jest. Żałobne seanse spirytystyczne, pełne obłąkańczej nadziei. 
Tym boleśniejsze, że ta droga, którą zamierzyliśmy przemierzyć, okazuje 
się nigdy niedostępna. Każda próba kończy się tym samym wnioskiem – 
tego ciała już nie ma. Ale pamiątki zostają. Po pewnym czasie zacierają 
się powoli kontury twarzy, wspomnienia objęć, szorstkość uścisków. Cia-
ło rozpływa się w artefaktach pamięci: w fotografiach, listach, notatkach. 
Nie znamy jej inaczej niż w przedmiocie, postać cudownie zaklęta w ra-
mach czarno-białego zdjęcia spogląda i mówi: tu kiedyś było ciało. Ale 
teraz pozostała tylko gładka faktura odbitki i coraz bardziej wyblakły pa-
pier listów. Jest coraz spokojniej. Płaczemy już mniej – ciepło dotyku nie 
znika, ale jest inne – z materii staje się duchem. I ulatuje powoli, aż do 
naszej śmierci. Żałoba została zakończona. 
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18. 

daj mu tę marynarkę – tę którą miał na studniówce – tak – a czy nie jest 
zbyt mało elegancka? – jak to zbyt mało? przecież innej nie ma – no ale 
czy to tak wypada – no i co nie mów że chcesz mu nową kupować?! 
chyba trochę na to za późno – no tak ale co ci ludzi powiedzą ksiądz – 
tym się teraz martwisz? w takim momencie no daj spokój  – chciałabym 
by jak najpiękniej wyglądał – i co to da? to nam go nie wróci – ale on był 
taki piękny po prostu chciałabym by on teraz też był tak piękny – 
przecież jest… – popraw mu włosy trochę żeby tak nie spadały na oczy – 
teraz dobrze? – tak lepiej – może włożyć mu w ręce jakiś biały kwiat…  
– po co?  – żeby tak jakoś ładniej było  – przecież wiesz jak on bardzo by 
tego nie lubił – no to co w takim razie tak z gołymi rękami przed Panem 
Bogiem – włóż mu to – to? lusterko? – ale dlaczego? – on tak sam chciał 
przecież mówił to wielokrotnie – no nie wiem jakoś dziwnie to będzie 
wyglądać – uszanujmy jego wolę – no dobrze – tak – dobrze że on tutaj 
ma tak miękko i ładnie i takie jasne drewno… – ustalone już wszystko 
z organistą – tak zagra coś takiego smutniejszego na początek – a na 
końcu –  nie wiem czy to dobry pomysł – dam mu te nuty przecież on 
tak chciał żeby to zagrać – ale – i nie mów mi co ludzie powiedzą nic 
mnie to nie obchodzi – pamiętasz jeszcze niedawno do tego samego 
kościoła na chrzciny go nieśliśmy taki był malutki – a jak płakał wtedy 
w kościele jak go ksiądz polał wodą święconą! – jakby diabła jakiego 
wypędzali! – a jak do komunii szedł i jak się potem cieszył z tego roweru 
co mu kupiliśmy – tak potem przez miesiąc jeździł do lasu i po mieście 
aż go nie można było do lekcji zaciągnąć – na wycieczki razem jeździ-
liśmy –  i potem bierzmowanie –  i pierwsza dziewczyna – i ksiądz biskup 
pięknie na kazaniu wtedy powiedział o dojrzałości i potem… – no 
właśnie – no tak – wszystko to jakoś nie tak miało być – no ale co zrobić 
– Bóg dał Bóg wziął – tak… – tak… – zamknij mu oczy – jak to? – no 
jak ma tak z otwartymi? – nie nie chcę ty to zrób – dobrze – poczekaj 
chwilę jeszcze tylko raz w oczy mu spojrzę do widzenia synku – do 
widzenia synu – Boże… – teraz już może odchodzić 

 
19. 

 znał go pan? 
 
kogo? 
 
 no tego, którego tu chowają  
 
nie, wie pan, właściwie słabo 
właściwie wcale 
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 ja też nie, w sensie no niby znałem 
 ale wie pan, miasto małe,  
 to wszystkich się widywało 
 
prawda, nie jest duże 
ale ryneczek ładny  
 
 ano tak, wyremontowali nawet ostatnio 
 pomalowali ładnie wszystko   
 tablice postawili aż się chce  
 iść na spacer, a pan nietutejszy? 
 
nie nie, znaczy byłem tu kiedyś 
ale tylko na chwilę, przejazdem 
 
 no właśnie, bo jakoś pana nie kojarzę 
 twarz w sumie znajoma – ale nie,  
 z kimś się pan pomylił  
 
na pewno 
dlaczego pan tu przyszedł 
przecież nie znał go pan  
tak dobrze? 
 
 ja tu chodzę na pogrzeby wszystkich 
 taki mam zwyczaj wie pan  
 ja tutaj prowadzę sklep taki spożywczy 
 normalny ale to z każdym zawsze chwilę 
 pogadam bo jak to tak bez rozmowy? 
 
a ta stara kobieta która 
tak się wlecze za tą trumną? 
 
 to jego matka bardzo schorowana 
 siedzi w swoim małym domku 
 nikt do niej nie przychodzi  
 teraz pierwszy raz od kilku lat ją widzę 
 
a co się stało? 
 
 ten syn – którego teraz chowają 
 wyjechał i zapomniał o niej 
 nie pisał nie dzwonił 
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 a ona cały czas czekała 
 
i co…? 
 
 no właśnie nic 
 dopiero teraz się spotkali 
 ludzie mówią że dopiero dzisiaj 
 zobaczyła jego twarz pierwszy raz 
 od piętnastu lat 
 
to dlaczego go tutaj chowają? 
 
 a gdzie mają? 
 tam, gdzie wyjechał 
 nie miał nikogo bliskiego, 
 kto by się nim zajął po śmierci 
 no to zadzwonili do matki  
 i ona to wszystko wyprawiła i  
 teraz idzie sama za trumną 
 a ten syn to był wyrodny… 
 
no właśnie, 
kto to był? 
 
 wie pan, ja sam nie wiem –  
 za nim nigdy się nie trafiło 
 chodził wszędzie zamyślony 
 ani z kolegami nie pograł w piłkę 
 ani alkoholu ani nic ja nie mówię 
 że pochwalam ale wie pan  
 każdy młody musi się wyszumieć 
 a on nic więc sam pan widzi 
 
a jego ojciec? 
 
 wie pan ojciec mu zmarł  
 jak on miał dziesięć lat 
 może to dlatego to wszystko 
 i potrzebna mu była taka silna męska ręka 
 a tak to on się zrobił takie jakieś nie wiadomo co 
 ale że z tą matką on tak… 
 
nieprzyjemna ta sprawa 
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 no nieprzyjemna no ale widzi pan 
 różni ludzie są ale ja panu tyle powiedziałem 
 a pan o sobie nic 
 
no ale co tu mówić 
 
 no nie wiem, chociażby co pana tutaj sprowadza 
 mówił pan, że to pana znajomy był 
 
tak 
 
 on mało znajomych miał 
 bliski jakiś? 
 
tak, tak naprawdę najbliższy 
 
 o, tak?  
 nie wiedziałem… 
 
właściwie  
to jest mój pogrzeb 
 
 
20. 

szukałem w ciasnych ulicach w lustrach zaułkach 
labiryntach galerii dysonansach chorałów  
ciemnych lustrach milczącym krzyku 
pustym grobie wspomnieniu ciała  
 
zawsze uciekał – jeden krok przede mną  
nie mogłem dogonić traciłem oddech 
dusiłem się własnym zmęczeniem może  
nigdy go nie było a 
tylko udawał swoją wieczność? 
 
(to moment kiedy łamie się głos wzrok  
coraz słabszy – bo jak go nie ma to świat 
traci swoją krwistość – kości wspierające  
szkielet umierającego inwalidy miękną 
pod naporem najtrwalszej: nicości) 
 
dalej w głąb w nieznane miasto 
(w którym już przecież byłem!) 
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wszystko jak przez mgłę: zniszczone 
fotografie ożywiają nadpalone postaci 
wychodzą z płaskiej powierzchni papieru 
 
zbliżają się do mnie – czuję już ciepło ciała 
drżenie oddechu wibracje głosu ciszę spokojnego 
niemówienia trwanie w gładkiej powierzchni snu 
 
zabłądziłem – wszystkie sklepowe witryny to lustra 
w martwych odbiciach tylko ja sam bez twarzy 
objawiają się wszyscy poza nim – może wszedł w ich 
nieżywe oblicza – w końcu powiedział  
to jest ciało moje jedzcie na moją pamiątkę  
 
w oparach gęstego dymu – między widmami ich  
materii już nieobecnej ale jeszcze nie martwej 
coraz bardziej w głąb miasta – chociaż ciągle 
uciekał to w końcu znalazł się pod ścianą  
spojrzał we mnie ślepym wzrokiem i gorzko zapłakał: 
nie znajduję w nim winy! 
 
dotarłem do punktu z którego nie ma już wyjścia 
zamknięty dom o jednej ścianie fuga bez tematu 
czas przeszły teraźniejszy przyszły  
w jednym  
teraz 
tysiące głosów brzmi czysto w  
powolnym zawodzeniu chorału 
 
czekałem na to całe życie (a może – tylko 
wydawało mi się że trzeba na coś czekać by  
nadać rytm wiecznemu wstawaniu rano z zimnego 
snu w szum miejskiego życia lodowatego szkła okien) 
 
może ty jesteś tylko dla mnie: bym mógł cię zobaczyć 
w twarzy pustka ale w odbiciu jest coś poza mną 
wychodzi drażni nie daje spokoju poza płaską powierzchnią 
ciała jasny ciemny punkt niepozorne wejście w wieczność 
 
więc po co była ta cała podróż do tego miasta od którego 
niby wszystko się zaczęło: rozświetlona noc! spacerują 
dystyngowani mężczyźni i piękne kobiety gwarnym ulicami 
to tu nasz język kontury twarzy dźwięki dysharmonii i tutaj 
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odwiedzasz mnie choć tutaj był twój początek końca – nie 
 
nie wiem co czynię: mój głos odbija się po ścianach pustych 
kościołów świątyń dawnej wieczności tutaj wszyscy są 
a nie ma nikogo poza moim własnym nieistnieniem  
 
w ciemnym świetle spływa krew barokowych płócien 
na moje roztapiające się w mroku ciało (ostatnie co pewne 
znika) polifonie ostrego milczenia w sam środek ciszy – nie! 
za jakie grzechy przecież ja tylko chciałem pojąć błędnymi 
ścieżkami chłodnej racjonalności kanciastych wykresów ale 
już na samym końcu wiem ostatkiem głosu:  
 
niewiara jest absurdem 
wiara jest absurdem  
 
a to wszystko istnieje tylko przez swoją śmierć:  
żywe duchy zmartwychwstanie bez ciała  
picie krwi wypluwanie krwi ostatnia wieczerza 
dymów mgieł widm – jestem już bardzo zmęczony 
 
albo to wszystko odchodzi powolnymi strugami potu 
rozciętymi żyłami sterylnością szpitalnych korytarzy 
trudnymi słowami niewyraźnym pismem na diagnozie 
tylko tyle aż tyle  
 
język wymyka się słowom słowa językowi  
ja – wtedy – za blisko – rozumiem – nie –  
– rozumiem – nie – rozumiem – nie – 
 
cisza – on jest – tam w swojej śmierci 
 
– odchodzę – rozpływam się w mgłach –  
– daleko – w widmie – w nie – pamięci 
– do początku –  
 
dziewczyna w przedziale czyta Witkacego 
dążymy w głąb powierzchni nocy mielizną nieba 
samotnymi szynami snem  
stoję przed samą pustką 
 
 

Michał Zdunik, wrzesień 2013 – maj 2014 
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